听说来买布鞋的人有不少都开着奔驰、宝马。有的时候，布鞋太俏卖到脱销，预订如果不提前半个月还不行。不少人还为布鞋狂，大老远从温州、上海等地专程开车前来，不为别的，为的就是亲自来买这家店的布鞋。

    这位“老师傅”是谁，又是怎么做出了这样的布鞋？带着很多好奇，记者在莫干山镇的庾村老街寻访到他。

满屋布鞋

    李林森用43年赚得“布鞋做得好”

    房子很旧，墙面颜色发黄，门框和窗框的蓝油漆褪色剥落，刻画出了时间的久远。“布鞋”两个字不大，用油漆写在墙面上，应该也有很多年了，真是一个再简单不过的门面。说实在的，路过时不注意它太正常了。

    走进店门，八九平方米的小屋内，满眼全是布鞋，挂在竹竿上的，摆在木架上的，还有两排木头鞋楦，一堆堆的鞋底、布料，零乱中有排序。门口右手边是一张工作台，里面一位满头已是灰白头发的老人，坐在窗边的缝纫机前，低头在给一双布鞋的鞋帮滚边。男人用缝纫机，不多见，而且操作得还是那么熟练。

    他就是鞋匠李林森。

    有人说，老李做了20多年的鞋。只能说，那些人还年轻。实际上，老李从19岁开始做鞋，如今62岁的他，已整整做了43年，就连一直陪伴他的缝纫机也都是40岁的“老家伙”了。

    还有人说，庾村集镇流传着一句俗语：“莫干有三好，烧饼做得好，面条烧得好，布鞋做得好。”这俗语中说的布鞋，就是老李做的布鞋。

    老杭州有句口头禅：“头顶天，脚踏边。”

  中风的父亲口授了做鞋绝活

做工讲究

    手工业讲究的是一个传承。老李做鞋，也是一样。特别是老李家的历史，那得提一提。

    老杭州有句口头禅：“头顶天，脚踏边。”意思是说，帽子要戴“天章”的，鞋子要穿“边福茂”的。百年老鞋店“边福茂”，当年是西湖边闻名遐迩的“老字号”，也是老李的父亲——李如贵学徒出山的地方。曾经，穿“边福茂”的鞋是一种身份的象征，出自“边福茂”的鞋匠也是手艺最佳。

    父亲学得一门好手艺，几年后从“边福茂”出来，也在杭州开了鞋庄。那时还是布鞋一统天下的时代，生意很好，店里还请了四个伙计。

    抗日战争期间，杭州动荡不安。为了避难，老李的父亲举家搬到了僻静又安全的莫干山脚下，老李也出生在这里。直到父亲中风，不能再做鞋，老李才接班维持鞋店的经营。那年，他19岁，开始真正做鞋。

    父亲不能手把手教，只能动嘴讲，老李就在父亲的口授下学做布鞋。“也许从小在家里进进出出，看着爸爸做鞋，学得很快。”是遗传抑或是天分，做鞋对于老李来说并不是一个难活，他学得很快。父亲从“边福茂”学的手艺也都传到了老李手中。

    专业考究

    鞋面穿旧不走样

    鞋底穿破不毛边

    做双布鞋，要十几道工序

    别以为布鞋，布做的，就不耐穿。“边福茂”的布鞋出名，就是因为一个“耐”字。“鞋面穿旧不走样，鞋底穿破不毛边。”是当年人们对“边福茂”布鞋的美誉。如今老李的布鞋，依然有着这样的传承。

    老李做好一双布鞋，其实花的时间不长，但花得工夫很大。糊布衬、剪样板、粘鞋面……做一个鞋帮，就有八九道工序。再把鞋帮和鞋底钉好，到鞋楦定型，用白碳烘干，一双鞋的真正完成，需要的是十几道工序。每一道工序老李从不马虎，都是为了保证鞋子能合脚、牢固。

    “至少8个线圈，质量一定要过关。”老李不会纳鞋底，纯手工的鞋底是老李让农村妇女纳的。老李要求很高，不过关的鞋底他从来不收。但好的鞋底，一双就是八十元。“一般人就上班穿穿的话，鞋子几年都不会变形。”老李对自己布鞋的质量很自信，他说不少人喜欢穿着布鞋上工地，这样也能穿上半年。

    老李也很讲究细节，为了让白底黑帮的布鞋看起来更分明，他还给底边涂上白色的乳胶。“黑是黑，白是白。”老李相信，一双简单的布鞋也要有自己的特点。

    老李的布鞋样式都一样，松紧鞋，价格上分两种，胶底布鞋35元一双，纯手工布鞋110元一双。说实在的，这个价格，对于现在其他类的鞋子来说，真的是便宜，而且质量绝对OK。

    八万双布鞋在这里诞生

    “算不清楚了，平均一年做2000双吧。”老李估摸着，43年来，自己做的布鞋应该有八万双左右。样式也从传统的园口、小方口布鞋，转变成了如今的松紧鞋。

    传统手工艺的东西，总在新兴事物兴起的时候受到冷落，布鞋也不例外。尽管手艺好，但老李同样经历过生意清淡的日子。现在的鞋店是1973年搬过来的，36年来，摆在窗边的缝纫机位置都没换过，老李也一样固守鞋店。